Монументальные кладбища Венеции: Сан-Микеле ин Изола и Лазареты

Достаточно сесть на вапоретто, направляющееся на север, оставив позади шум Фондако и селфи на мосту Риальто, чтобы пересечь невидимый порог. Кладбище Сан-Микеле ин Изола возникает на горизонте как мираж: стена из красного кирпича и вершины кипарисов, безмолвно и неподвижно поднимающиеся из воды. Шум стихает, воздух меняет свою плотность. Туристическая Венеция — город масок и рынков — находится всего в нескольких сотнях метров, но кажется недосягаемой.

Сан-Микеле ин Изола: Кладбище разных конфессий

Остров, на котором расположено кладбище, образовался в результате объединения двух небольших островков — Сан-Кристофоро делла Паче и Сан-Микеле, разделенных каналом, который был засыпан между 1835 и 1839 годами. Изначальный импульс к созданию кладбища был дан наполеоновским эдиктом Сен-Клу 1804 года, который по гигиеническим соображениям предписывал переносить захоронения за пределы населенных пунктов. В лагуне было нетрудно найти место, удаленное от жилых домов. Проект был поручен архитектору Джаннантонио Сельве, известному создателю садов Кастелло, позднее ставших местом проведения Биеннале. Работы завершились весной 1813 года. Десятилетия спустя Аннибале Форчеллини придал комплексу современный, узнаваемый облик, добавив полукруг капелл, который органично связал ранее существовавшую монастырскую территорию с новыми зонами захоронений. Достичь Сан-Микеле означает довериться воде даже в последнем путешествии: тела прибывают на остров на лодках, подобно тому, как в былые времена их доставляли на богато украшенных похоронных гондолах. Ежегодно, в День поминовения усопших, плавучий мост длиной более 400 метров соединяет Фондаменте Нове с островом, возрождая традицию обетных мостов Мадонны делла Салюте и Реденторе.

Знаменитости, похороненные на Сан-Микеле

Что делает Сан-Микеле поистине уникальным, так это его многоконфессиональный характер: католики, протестанты, православные и евреи покоятся здесь в отдельных секторах, каждый из которых имеет свою особую атмосферу. Переход из одного ограждения в другое подобен пересечению параллельных миров. Среди выдающихся личностей, избравших Венецию своим вечным домом, — физик Кристиан Доплер, композитор Игорь Стравинский и его жена Вера, поэт Эзра Паунд, антрепренёр Сергей Дягилев, художник Эмилио Ведова и психиатр Франко Базалья, вдохновитель закона 1978 года, приведшего к закрытию итальянских психиатрических больниц. Их могилы находятся в состоянии сдержанной, меланхоличной запущенности, с немногими увядшими цветами и редкими сувенирами, оставленными почитателями.

Лазареты: когда Венеция изобрела карантин

Если кладбище Сан-Микеле повествует о смерти как о социальном и архитектурном явлении, то есть ещё одна, гораздо более древняя и радикальная глава в венецианской истории: история лазаретов. Два острова на краю лагуны, которые в разгар второй волны Чёрной смерти, опустошавшей Европу, стали лабораторией беспрецедентной идеи. Это был не магический или религиозный ответ на заразу, а прагматическое решение: изолировать, наблюдать, разделять. Светлейшая Республика раньше всех поняла, что эпидемии распространяются вместе с людьми и товарами, и что контроль над потоками означал защиту общины и её торговли, которая была душой города.

Лазаретто Веккьо (Старый Лазарет), построенный в 1423 году на небольшом островке недалеко от Лидо, стал первым лазаретом в истории и предназначался для уже заболевших. Каждый, кто туда попадал, нёс болезнь в своём теле. Лазаретто Нуово (Новый Лазарет), созданный в 1468 году на острове у входа в канал Сант-Эразмо, выполнял более тонкую функцию: он принимал подозрительные случаи — тех, кто ещё не был болен, но мог заболеть. Это различие предвосхитило современные санитарные протоколы на столетия. Провведитори алла Санита, венецианский магистрат, ответственный за контроль над эпидемиями, разработал систему правил, проверок и сетей наблюдения, которую приняли другие европейские державы, признав за Венецией первенство в управлении общественным здравоохранением. Сегодня оба лазарета являются центром важного музейного проекта, направленного на их постоянное использование.

Три острова, три разных способа, которыми Венеция столкнулась с неизбежным. Город, которому никогда не хватало суши для опоры, научился строить свои необычайно прочные ответы на воде.

Луиза Гайардони