Винченцо Остуни: «Я раскрою, как на самом деле родилась „Папка“». Интервью с поэтом, финалистом Premio Strega 2026

(«”Настолько, что они даже могли бы быть настоящими”. Настоящими и нереальными? Мне кажется, это была недостающая перестановка,

теперь, когда ты полностью, безвозвратно, предоставил мне,

расчёт твоей неявной пропорции,

найти средние и крайние члены,

умножить их попарно, упростить, дать результат  

– “Ты вспомнишь, что я говорил”; “ты вспомнишь прекрасную прелюдию”…

Настоящие, лишённые иронии – каким был и ты: настолько настоящие, что наши великие нереальные герои почти заразительно теряют свою истинность,

в трагически прямом смысле:

огоньки, исчезающие вдалеке, блошиный цирк, марионетки и вспышки в вакханалиях военных игр  

– и, в конце концов, ничего»).

(«Но где ты. Тебя давно не слышно»).

Эта серия интервью, посвящённых финалистам премии Strega Poesia 2026, представляет собой беседу с хорошо знакомым лицом и с уже слышанным названием. Винченцо Остуни (Рим, 1970) и его «Папка» (Faldone) уже были упомянуты нами в списке пяти лучших поэтических книг, опубликованных в Италии в 2025 году. Поэтому его появление в списке из пяти финалистов премии, которая считается литературной «топ-5» по преимуществу, не стало для нас неожиданностью. Винченцо Остуни (Рим, 1970) – автор десяти поэтических сборников. Последними из них являются «Папка» (издательство il Saggiatore, 2025), которая включает всё его творчество, и «Мыс Горн» (издательство La Camera Verde), 2026. Он также работает редакционным директором в издательстве Ponte alle Grazie.

Поэзия Винченцо Остуни

Любопытно, что в той статье мы писали о «Папке» следующее: «Представим себе книгу, которая также является делом всей жизни (…) кто знает, когда она началась, или существует ли момент, который мог бы похвастаться её созданием». И вот именно в этом интервью Остуни впервые рассказал нам и даже показал этот начальный момент.

Не добавляя к его словам ни слова, мы благодарим его за щедро предоставленные заявления и желаем вам приятного чтения.

Интервью с Винченцо Остуни

В: Я хотел бы начать с замечания Кьяры Портезине, которое кажется неоспоримым: «О „Папке“ Остуни, кажется, невозможно говорить». Тем не менее, мы хотим это сделать, мы хотим обсудить ваше произведение после того, как включили его в пятёрку лучших поэтических книг 2025 года. Чтобы избежать ловушки невозможности, мы хотели бы попросить вас напрямую определить: что же такое «Папка»?

О: «Что ты такое?» – сказал бы Сократ. «Папка» определяется сайтом faldone.it как «поэтическая книга, которая меняется со временем». Это определение говорит всё необходимое, но в то же время кажется, что оно ничего не говорит, поэтому я понимаю Кьяру, когда она так выражается. И тем не менее, речь идёт именно об этом: о книге стихов, которая остаётся открытой, а не закрывается раз и навсегда, вплоть до мельчайших её характеристик. Отдельные тексты, отдельные слова, отдельные знаки препинания подвергаются случайным или более упорядоченным процедурам изменения. Единственное, что никогда не менялось – или менялось только в самом начале, довольно быстро стабилизировавшись, – это название. И о названии я скажу вот что: по логике, оно должно быть «Faldone» (Папка). Но часто его называют с определённым артиклем – «Il faldone» (Эта папка). И это не просто вопрос артикля, а связано с тем, что, гипотетически, «Il faldone» – это не название отдельной книги, а скорее жанра или поджанра литературы, как, например, «Песни» Джакомо Леопарди или «Элегии» Секста Проперция. Согласно этому языковому автоматизму, который я замечаю почти постфактум, «Faldone» – это не название книги, а просто маркер, указывающий, что Винченцо Остуни, в рамках определённого литературного жанра, создал, создаёт и будет продолжать создавать этот том. По сути, это как «Канцоньере»: opera omnia, задуманное как текст.

В: Поскольку было бы упрощением говорить только об Остуни-поэте, учитывая вашу деятельность в качестве редактора и переводчика, мы спрашиваем: есть ли роль, которую вы предпочитаете и в которой чувствуете себя более комфортно? Лучше писать самому или управлять чужим текстом?

О: На самом деле, я чувствую себя некомфортно в обеих ролях, хотя и по-разному. Мои отношения с письмом – это не удовольствие, скорее, это вызов, провокация, которую я бросаю самому себе или которую мне предлагают литературный материал или мир. И это форма обязанности говорить о них через средства поэзии, которым я, очевидно, придаю, хотя и неосознанно, определённое значение и определённую ритуальную, апотропеическую, прагматическую силу. Таким образом, письмо – это конфликт; и работа с чужими текстами, и редакционная работа в целом также являются конфликтом, потому что (по крайней мере, в нынешний исторический момент) это конфликт между способностью к критическому суждению отдельного работника издательства и необходимостью приспосабливаться к промышленным логикам, которые часто противоречат именно этим качествам. Первое, следовательно, – это метафизико-экзистенциальный дискомфорт; второе, используя хайдеггеровскую терминологию, – экзистенциально-этический дискомфорт.

«Папка» Винченцо Остуни

В: В интервью Эмилиано Черези для культурного издания Lucy вы рассказываете о себе интересный факт: вы долгое время были обладателем итальянского рекорда в игре «Сапёр» на Windows. Есть ли что-то, какая-то способность, что объединяет «Сапёра» с поэзией или литературой в целом?

О: Да, в том интервью я рассказываю, что был абсолютным итальянским рекордсменом по «Сапёру» на уровне «Эксперт» во второй половине 2000-х годов. Я уже был достаточно взрослым, чтобы быть рекордсменом в видеоигре, мне было тридцать пять лет. Я всегда думал, что способ создания «Папки» имеет много общего с определённой предрасположенностью к комбинации способностей, которые мы могли бы суммировать как «заполнение клеток и скорость движения». Это фундаментальные навыки для игры в «Сапёр», и они также проявляются в композиции «Папки». Причину первого легко понять. Второе менее интуитивно, но связано с тем, что по мере того, как «Папка» становится сложным произведением, ряд решений должен приниматься с определённой инстинктивной быстротой. Даже в моём собственном способе составления стиха на странице, такого протяжённого, динамичного и фрагментированного, есть нечто, что не только аналогично напоминает «Сапёр», но в некотором смысле черпает из того же репертуара действий и координации.

В: Как вы относитесь к этой номинации на премию Strega Poesia 2026, где вы входите в пятёрку финалистов? Что вы думаете об этом и какие у вас ожидания?

О: Я доволен. Скажем так, премия позволяет дать «Папке» немного больше видимости, по крайней мере, на несколько месяцев. И я говорю это почти как о сыне, о самостоятельном творении, к которому у меня относительно внешний подход. Иногда мне почти кажется, что у него своя независимая жизнь, и более того, что он приобретает её всё больше по мере роста, и всё же мне приходит в голову, что попадание в эту пятёрку – это способ отправить его в мир. Я почти больше радуюсь за него (смеётся). Звучит абсурдно, но это так. Второе ощущение, которое у меня есть, – это возможность частичного возмещения ущерба издательству, в частности Андреа Джентиле, который тогда был директором, издателю Луке Форментону, тем, кто работал со мной, и всем очень дорогим людям из il Saggiatore. Публикация восьмисотстраничной поэтической книги, состоящей из более чем тысячи текстов, со сложной структурой и обширным, важным критическим приложением, подписанным Луиджи Севери, – это смелый выбор. Если премия Strega поможет вознаградить il Saggiatore за их усилия, это сделает меня счастливым. Возможно, в глубине души, правда в том, что это заставляет меня чувствовать себя менее виноватым.

В: За тридцать лет существования «Папки», интервью за интервью, вы потратили тысячи, миллионы слов на неё. Теперь, в заключение этого интервью, вы откроете нам что-то эксклюзивное, то, что вы никогда никому не говорили – по крайней мере, публично – об этой книге?

О: Я бы не сказал, что потратил миллионы слов на «Папку». Большая часть их, понимаемая как смысл литературной и концептуальной операции, которую представляет произведение, уже присутствует внутри самой «Папки», а не снаружи, особенно в некоторых разделах с 7 по 10 («Чёрные воды», «Тирити, тирити», «Как делать вещи словами» и «Элегия»), а также в 97 («Противоречивые и неполные положения для составления «Папки» в случае нашей внезапной смерти или неспособности дать иные указания») или в 98 («Ящик с инструментами»). Однако кое-что я могу вам сказать, или скорее дать. Чтобы ответить на ваш вопрос, я заглянул в тетради моей юности и нашёл, если не точку рождения, то, по крайней мере, важный поворотный момент идеи «Папки», а именно – идею создания единого произведения, архитектурно сложно структурированного. Термин «Faldone» (Папка) появился в 1997-1998 годах; но уже в 80-е, когда мне было пятнадцать-шестнадцать лет, моей идеей было работать над тематическим делением моих текстов, и я делал это, хотя и не так ясно. Однако в 1991 году родилась идея создать единый текст, который должен был стать своего рода метафизической поэмой. Уже тогда присутствовали число девяносто девять, асимптота и различные другие идеи, которые сохранились в произведении.

(Винченцо Остуни, заметки, 1991)

(«Для точки, отмеченной здесь ниже

X

проткнув её булавкой, «Папка» сдувается без взрыва, удерживаемая на земле банальным весом

своих листов;

опадают скобки, имитирующие en abyme сфероидную структуру надутого воздушного шара

но

снаружи всякая форма хаоса, с

скромным внутренним воздухом, который, выходя, лишь бесконечно увеличивает,

состояние всеобщего насилия»)