Новое Палио Сиены: картина Исмаэле Нонеса вызвала гнев, но она прекрасна

«Я привык к тому, что мои работы вызывают разногласия; за эти годы я понял, что мое творчество либо очень нравится, либо совсем невыносимо. Конечно, на этот раз волна реакции оказалась несколько неожиданной, как вживую, так и по комментариям в социальных сетях. И я действительно уехал на несколько дней к морю, чтобы немного перевести дух», — объясняет Исмаэле Нонес (Тренто, 1992) спустя два дня после презентации его «драппеллоне» (традиционного шелкового знамени), написанного для Палио в Сиене 2 июля 2026 года.

Значит, только осуждающие и негативные комментарии? «Это то, что вы воспринимаете, если смотрите Facebook, но никто не знает о сотнях личных сообщений или о людях, которые останавливали меня в городе, некоторые уже даже сочинили стихи об этом Палио. Конечно, такая глубокая связь между произведением искусства и народом — это нечто действительно уникальное… Когда люди приходят на мои выставки, это уже отфильтрованная публика, так или иначе заинтересованная в моей работе, здесь же это прямое взаимодействие с людьми: никогда не испытывал ничего подобного».

Исмаэле Нонес и критика его Палио в Сиене

Как это случалось не раз в прошлом, очередное «драппеллоне» (в Сиене его также называют «ченчо» – лоскут) для Палио было встречено холодно, если не критически, со стороны горожан. В прежние времена во время презентации во внутреннем дворе Палаццо Пубблико раздавался оглушительный свист (Луиджи Онтани в 2002 году хорошо это помнит…), сегодня же реакция вживую более сдержанна, но зато можно агрессивно выплеснуть негодование в социальных сетях. Так и произошло: комментарии множились, подпитываемые вихрем алгоритмов, с обычной эскалацией, которая превратила 60 тысяч сиенцев в опытных преподавателей академии изящных искусств, идеально способных объяснить профессионалу, как нужно рисовать лошадь, Мадонну или герб.

Глубокая связь между народом и произведением искусства

Поймите правильно: то, что целое сообщество массово обсуждает произведение искусства, — это нечто чудесное. Это уникальная особенность Сиены, повторяющаяся дважды в год на протяжении более полувека, с тех пор как Палио стали заказывать известным художникам вместо местных ремесленников, которые до этого веками создавали традиционные и канонические драппеллоне, не вызывающие споров. Однако, когда эта страсть и вовлеченность перерастают в оскорбления, личные нападки и беспочвенную злобу, это не только подло по отношению к автору, который месяц работал над проектом ради одной лишь славы, но и очень далеко от духа самого Палио. И те, кто считают себя ярыми защитниками традиций Праздника, не осознают, что поступают совершенно наоборот.

Каково Палио Исмаэле Нонеса?

К тому же, нет никаких оснований для такой критики. Исмаэле Нонес — не только значимый современный художник, имя которого признано на национальном уровне (чего нельзя сказать о многих авторах драппеллоне последних лет), но и его «ченчо» выглядит элегантно, изысканно, утонченно: остроумно, оригинально, традиционно, но при этом современно, что соответствует стилю автора. Так почему же столько критики? Сиенцы очень тонко чувствуют лошадей. Как к самому животному (к которому здесь относятся лучше, чем к человеку), так и к его изображению. И те две лошади на картине, которые обнимаются, переплетаются и даже показывают языки, не пришлись по вкусу многим. Но это не первый случай: свист в адрес Луиджи Онтани был вызван именно совершенно аномальным изображением лошади, а в прошлом году прекрасное Палио Франческо Де Гранди также вызвало споры из-за его мечтательных и летающих коней.

На самом деле, взбесившаяся черная лошадь с высунутым языком не «пьяна», как пишут наперебой «клавиатурные львы» в соцсетях, а является отсылкой к другой работе Нонеса 2024 года под названием «Быстрая встреча на набережной». К ней присоединился другой конь, на этот раз белый, чтобы вместе составить цвета Бальцаны, герба города Сиены. Помимо более сдержанной интерпретации, Нонес не уклоняется от объяснения, почему две лошади показывают языки: «Они немного играют, немного борются, немного танцуют и, да, немного дразнятся в честь насмешек, которые являются частью жизни Сиены и ритмов Палио». Художник из Тренто провел несколько дней в Сиене в феврале, апреле и начале июня, чтобы максимально вникнуть в динамику Палио: эта интерпретация демонстрирует его проницательность. Нонес осознанно пошел на риски, проанализировав город.

Символика в Палио Сиены от Исмаэле Нонеса

Другим элементом народной критики, хотя и менее острой, чем две «языковые» лошади, стали гербы контред: Нонес ограничился тем, что нарисовал их контуры протокольным образом, но внутри взял на себя полную свободу, отстаивая это. «Мне очень нравится рисовать животных, и, общаясь с контрадайоли во время моих пребываний в Сиене, я понял, что они очень сильно отождествляют себя с животным, которое представляет их контраду, даже больше, чем с исторической геральдикой или самими цветами. Поэтому я почувствовал, что могу применить здесь свою художественную свободу больше, чем где-либо еще». Драппеллоне также наполнено другими тонкими отсылками к городу: например, две лошади танцуют на узоре. Нонес часто использует такие поверхности в своих работах, что соответствует его неовизантийским исследованиям, обусловленным посещением мастерской сакрального искусства его отца. Однако на этот раз узор взят с пола Санта-Мария-делла-Скала, одного из важнейших музеев Сиены: «Это знаменитый зал Пеллегринайо, — объясняет Исмаэле, — когда я там проходил, я сделал фотографию, а затем использовал этот мотив, изменив только цвет».

Палио, посвященное святому Франциску

Палио июля 2026 года посвящено 800-летию со дня смерти святого Франциска. Фигура Бедняка могла бы — было бы удобнее и менее подвержено критике — занять центральное место на шелковом полотне, и художник мог бы этим ограничиться. Однако святой, который в 1226 году продиктовал «Малое завещание Сиены», отнесен к фризу, в верхней части картины, над колонной, где возвышается Мадонна Провенцано (ей всегда посвящается июльское Палио), чьи волосы, как отметил Давиде Ферри на презентации работы, напоминают воды, занимающие всю нижнюю часть произведения. «Среди многих странностей, которые я нашел в Сиене, эта, пожалуй, поразила меня больше всего: народ, ищущий несуществующую подземную реку». Действительно, в средневековье правительство Сиены было убеждено, что под городом течет река, способная сравняться с соперничающей Флоренцией, у которой был свой водный поток: город был снабжен большим количеством колодцев и туннелей (до сих пор существующих), но река — названная Дианой — так и не была найдена. Этот факт дал повод великому Данте Алигьери, будучи флорентийским гвельфом, посмеяться над сиенцами: «тщеславные люди», теряющие время на «поиски Дианы», как сказано в известном отрывке из «Чистилища». Эта Диана сегодня является символом, на котором основана вся работа Исмаэле Нонеса, и это кажется спасительным посланием надежды в неделю, когда Европа задыхается от климатического кризиса, который можно было бы смягчить благодаря умелому управлению водными ресурсами в наших городах. Таким образом, Исмаэле Нонес представил сложную, многогранную, глубокую, внимательную и порой очень проницательную работу. Ее, конечно, можно назвать «некрасивым Палио» из-за лошадей с высунутыми языками, но, возможно, это предложение заслуживает более внимательного и спокойного анализа, не игнорируя при этом первые интуитивные ощущения, если они остаются в рамках приличия.

Как выбирают художника для росписи Палио?

Существует также вопрос методологии выбора художников. Это самый структурный элемент в этом деле. Как выбираются художники, которые пишут Палио Сиены? Местные? Национальные? Международные? Неизвестные? Знаменитые? Насколько важно для динамики праздника иметь «авторские» драппеллоне? Стоит ли подвергаться такой ожесточенной критике, как в данном случае, когда с помощью популярных и популистских работ можно было бы осчастливить всех с малыми затратами и большой отдачей? Это чисто политические решения, которые, однако, должны быть приняты без колебаний.

Произведения могут нравиться или не нравиться, быть удачными или нет, но их принадлежность к творчеству сертифицированного профессионала (а не любителя) сама по себе является ценностью. И это несомненный плюс для семнадцати музеев контред, которые постепенно хранят эти артефакты после победы. Палио — одно из самых значимых социальных, культурных и народных мероприятий в мире, и все его компоненты — включая качество живописи шелкового полотна — должны соответствовать этому статусу и превосходству. Поэтому меньше внимания к динамике «нравится/не нравится» произведение и больше внимания к строгому, безупречному и качественному отбору авторов. На этот раз автор качественный (говорит его резюме), а если драппеллоне не всем нравится, это часть игры. В конце концов, тот, кто его выиграет, все равно будет обожать его и, даже презирая его в течение нескольких дней, будет носить его в процессии месяцами, целуя и лаская, как ребенка.

Массимилиано Тонелли