23 июля 2026 г.
Культура и lifestyle

Zerocalcare возвращается на Netflix с «Due spicci»: сериал, который является грамматикой усталости

31 мая 2026 г.Василий Гречкин2 мин

У работ Zerocalcare есть редкое качество: способность описывать паралич, не превращая его в торжественную метафору. Это не эффектный паралич, который встречается в великих повествованиях о крахе, а минимальный и повседневный, почти банальный, и именно поэтому более стойкий. Паралич тех, кто откладывает ответ в WhatsApp на несколько дней, кто превращает каждый выбор в бесконечный мыслительный процесс, кто постоянно живет с ощущением, что всегда немного отстает от собственной жизни.

«Due spicci»: самая искренняя серия Zerocalcare

«Due spicci» (Две копейки), новый сериал от Zerocalcare, точно попадает в эту точку и, вероятно, является самым усталым — а значит, самым искренним — сериалом, который Zerocalcare создавал до сих пор. Не потому, что в нем не хватает повествовательной энергии, шуток или визуальных изобретений, а потому, что впервые в центре повествования, кажется, находится износ. Эмоциональный, экономический, межличностный износ поколения, которое перестало ждать «момента, когда все наладится» и просто начало кое-как сводить концы с концами. После «Strappare lungo i bordi» и «Questo mondo non mi renderà cattivo» Zerocalcare снова погружается в свой римский мир, сотканный из тревог, чувства вины, давних дружеских отношений и диалогов, которые кажутся бесконечными голосовыми сообщениями. Но «Due spicci» отличается: больше внимания уделяется ежедневной борьбе за выживание.

Зеро и Чиньяле: дуэт, которого вы не ожидали

Зеро и Чиньяле управляют небольшим заведением, но из-за экономических трудностей, недопониманий и все более сложных личных жизней их повседневность быстро оказывается под давлением. Возвращение фигуры из прошлого Зеро и появление неожиданных обязанностей способствуют дестабилизации и без того хрупкого равновесия, вынуждая персонажей сталкиваться с трудными решениями и неизбежными последствиями. Рядом с Зеро постоянно присутствует его совесть, Броненосец (Armadillo), которому Валерио Мастандреа снова дарит свой неповторимый голос, превращая его в ироничный и в то же время разочарованный контрапункт. Таким образом, заведение становится гораздо большим, чем просто фоном для повествования: оно символизирует современное выживание, состоящее из непрерывных компромиссов, где страсти, отношения и идентичность неизбежно превращаются в продуктивную деятельность, чтобы оставаться в равновесии, не теряя себя полностью.

Язык Zerocalcare всегда выигрышен

Большая сила Zerocalcare по-прежнему заключается в языке, который идеально переплетается с обширными отсылками к поп-культуре. Шутки, римский диалект, отсылки к 80-м и 90-м годам и абсурдные ментальные образы служат не только для смеха: они служат для избегания молчания. Персонажи постоянно говорят, потому что остановиться означало бы по-настоящему столкнуться с тем, что они чувствуют. Даже Броненосец кажется не просто ироничной совестью, а скорее измученным голосом того, кто больше не может отличить тревогу от реальности.

«Due spicci»: даже растерянные и неуверенные люди — герои

И все же «Due spicci» — не отчаянный сериал. Напротив, среди всей этой нестабильности все еще есть место для упрямой нежности. Zerocalcare продолжает рассказывать о растерянных людях, никогда не осуждая их, даруя повествовательную ценность тем, кто ничего не понял в жизни, но все равно приходит на важные встречи. И, вероятно, именно поэтому его рассказы по-прежнему так хорошо работают: потому что он говорит не о героях поколения, а об обычных людях, которые отчаянно стараются не стать циничными.